Quando pago una delle mie rare visite al mio ragazzo cure primarie, faccio certi di ottenere la pena il mio $ 10 di co-pagamento da parte di un risparmio fino sintomi fino a che non sono sicuro di avere abbastanza per comando la sua attenzione per almeno 10 minuti. Questi sono accuratamente registrati in un elenco porto con me.
Il mio ginocchio sinistro ha cominciato a far male. Le mie ginocchia, a differenza di alcuni dei miei altri parti del corpo, non hanno comunicato con me per più di otto decenni. Ho confrontato il ginocchio malato con la sua compagna. Anche se sono entrambi la stessa età e sembrano essere gemelli fossette, il denunciante aveva assunto una vita propria, sia rifiutando di piegarsi comodamente o minacciando di flettere in entrambe le direzioni senza preavviso.
Dopo sei settimane di ignorarlo, ho finalmente riuscito ad accumulare un certo numero di qualifica di reclami non collegati, tra cui una fitta alla spalla destra e due macchie sospette sul mio avambraccio destro di almeno 4 micron di larghezza. Inoltre, un fastidioso viaggio in più per il bagno intorno alle 4:30 a.m. me convinto che almeno uno o due di questi sintomi confermare la presenza di una malattia fatale che richiede subito un intervento chirurgico.
La mia diffidenza istintiva di anestesia generale è stato intensificato dalla probabilità del chirurgo assegnato per salvare la vita di essere rivelato come un caso la testa sul punto di andare postale da stress e affaticamento. "È necessario fissare un appuntamento," mi sono detto. Ho fatto - la primavera successiva.
Una testa colpo grandangolare di un anfiteatro chirurgica traboccante di studenti e medici residenti formano chiaramente nella mia mente. Riuniti da lontano come Moosebreath Manitoba, l'assemblaggio si sporge in avanti in segno di riverenza silenziosa per testimoniare esperienza leggendaria mio chirurgo. Avevo appena venuto a conoscenza di due assistenti di dell'obitorio in piedi in attesa in background accanto loro barella quando sento una voce femminile annunciare: "Robert, si può venire a ora."
cerco di rispondere a tono, cercando di lesse il suo tag nome appuntato alla sua camicia appena a sud della sua clavicola sinistra, ma si rende conto che guardare più a distinguere le parole, non sarebbe nel mio interesse. Mettendo da parte l'articolo che avevo letto nella Giornata della Donna su come far fronte a tali marchi post-partum tratto fastidiosi, ho sentiero dopo l'assistente paisley-sormontata nel sancta sanctorum. abbastanza giovane per essere mia nipote, lei è straordinariamente allegra come lei confida che faremo una pausa per un momento a pesare me.
Alla fine del corridoio è la scala, inevitabile. Il trapano è sempre lo stesso e la sua galleggiabilità è poco adatto per l'occasione.
"Hop on," ha trilli allegramente. Ogni volta che io abbia mai montato una di queste scale medico è ovvio che il paziente prima di me non avrebbe potuto pesare più di 110 libbre. Segue una deliberata, l'umiliazione prolungato durante il quale i pesi vengono lentamente avanzare lungo le loro tracce quasi fino alla fine prima di raggiungere l'equilibrio.
"Le mie scarpe del peso di almeno cinque chili ciascuno, si sa," Ho sempre offrire, sentendo questo dovrebbe essere preso in considerazione come indicazione più vera della mia libbraggio. Potrei essere indossa un cappotto di procione full-length, tasche carichi di pesi di piombo sufficienti per ancorare il QE2 ei risultati sarebbero stati accuratamente registrati nel mio grafico. Tecnicamente, si dovrebbe essere pesato in costume adamitico. Se non altro, la procedura dovrebbe aggiungere l'interesse per una giornata altrimenti noiosa in ufficio.
Se un'imprecisione di questa portata è tollerato, la registrazione requisito dei miei organi vitali che segue è soggetto a più o meno 35 per cento di errori e sono prive di significato, tranne per soddisfare posti vuoti sul grafico.
Sembra sotto-il-lingua termometri sono un anacronismo. Una sonda elettronica portatile viene inserito tre pollici nel mio orecchio, emette un segnale acustico e subito ritirata. Presumo che ciò è un rifiuto a causa della formazione di cera, ma Paisley bigliettini doverosamente il 98,6 sulla mia tabella e prende la mia pressione sanguigna.
La pressione sanguigna preso in una sala d'esame avvia automaticamente la sindrome camice bianco e si eleva a limiti quasi fatale. Credo anche se trattengo il respiro, chiudo gli occhi e rotolare i miei occhi verso l'alto nelle orbite, per poi focalizzarsi su un numero arbitrario ad esempio 120 e 75, posso raggiungere ogni lettura mi pare commisurato con la mia età. O meglio ancora, un ragazzino di circa 25 che ha maturato in tutti i modi tranne che per chiamare tutti "Amico!" E indossa un berretto da baseball in modo non corretto.
Paisley sorride benevolmente verso di me. Erano la camera di essere bagnato improvvisamente in luce ultravioletta, un po ' "bolla di pensiero" appare sopra la testa contenente le parole "Che Porker!" In ogni caso, Paisley è soddisfatto del mio BP, pensando, non male per un geezer con un piede.
si allontana per andare a prendere il dottore, prendendo la mia cartella di spessore da 2 pollici con lei perché non mi sneak un picco a miei record che non ho potuto leggere in ogni caso, scritto come sono in Physicianese!
La medicina moderna ha razionalizzato l'intera esperienza visita medica al punto in cui il medico è l'ultima persona incontrata. Quando ero più giovane, il passo successivo sarebbe stato l'ingresso del medico, un uomo più anziano che irradia compassione e saggezza, un po 'come mio nonno, solo più ricco.
Con il tempo, (questo è il dottor tempo, diverso dal tempo del paziente) le brezze medico in. Una parte sostanziale del mio guardaroba è più grande di lui. Si alza dritto al punto, lo strumento è in funzione. "Qual è il problema con il ginocchio?"
"Mi fa male quando faccio questo," mi spiega, flettendo la gamba sinistra con cautela.
"Allora non farlo." I suoi occhi si pensieroso. «Per quanto tempo?"
"Sei settimane." Si palpa il giunto in maniera doctorly. "Un legamento o tendine allungato," dice, conservando le parole inutili, come se mi sms. "Nulla di cui preoccuparsi. Prendete un po 'di scomparire. Coppia di Advil o Aleve sono OK. "
" Ma, io ... "E 'troppo tardi. Ovviamente, la somministrazione di estrema unzione al mio ginocchio è prematuro e il problema è troppo complicato e irrilevante per giustificare Ricapitolando.
"Hai bisogno di un vaccino antinfluenzale e un colpo la polmonite", afferma. "Prendi questo modulo per il laboratorio. Ci vediamo tra due settimane. "
E 'fuori dalla porta e io sono rimasto seduto sul tavolo di carta coperta di crespi, come la mia lista di disturbi assortiti sventola al pavimento. ginocchio sinistro, CHECK.
Che uomo bello! Non una volta ha fatto parlare del fatto che alla mia età non sarebbe realistico aspettarsi qualcosa di meno di cantiere a lungo lista della spesa di guai fisici. Forse tornerò il prossimo autunno, dopo un'estate di edonismo sconsiderato. Dovrei avere un elenco fare i conti con da allora. OH
Ristampato con il permesso, CDA Journal, marzo 2010.